9519

20 In quei pomeriggi d’estate l’afa era soffocante. Nel sud Italia, durante la stagione calda, le ore del pomeriggio che vanno dall’una alle tre sono ore morte. È il momento della «controra». Sono ore in cui l’asfalto si scioglie sotto i raggi a picco del sole impietoso e i muri bianchi delle case riflettono la luce abbagliante quasi a voler espellere quell’aria cocente che brucia occhi e pelle. Anche le pietre che lastricano le vie diventano bollenti e qualche cane randagio cerca inquieto un angolo d’ombra dove rifugiarsi e potersi finalmente rinfrescare. Le strade sono deserte, le persone si guardano bene dal lasciare le case e si abbandonano a un’atmosfera di stordimento, di oblio collettivo. Anche nonno Leo e la sua famiglia in quelle ore rimanevano a casa. Le finestre erano socchiuse, le persiane verde bottiglia regalavano frescura. I bam bini passavano il tempo cercando di sorprendere con l’acchiappamosche quelle scocciatrici estive dai grandi occhi che, intrufolatesi in qualche modo nella fitta rete delle zanzariere alle finestre, speravano di scampare all’afa, ignare del destino altrettanto crudele che le attendeva. Dopo pranzo le donne di casa erano indaffarate a pulire, sparecchiare, scopare e lavare i piatti, cinguet tando tra loro gli ultimi pettegolezzi e novità; i bambini aiutavano senza fare troppo rumore perché il nonno era andato a riposare. Solo al suo risveglio sarebbe ricomin ciata la vita. Finalmente, verso le quattro, il nonno si alzava e arri vava in cucina. Come era sua consuetudine si sarebbe pre parato per la partita a briscola o a scala quaranta con la nonna e sua sorella, passatempo a cui era dedicato il pome riggio. Ma prima c’era qualcosa di molto più importante … Come per incanto la cucina si impregnava improvvisa

9519

Sito